IS51:瀕危語言大多集中在島嶼？
巴布亞紐幾內亞有 840 種活語言在 46 萬平方公里上，整個歐洲有約 290 種在 1000 萬平方公里上。產出每種語言的力量，現在正在帶走每種語言。
阿宜 | 小島視角 | IS51
萬那杜的人：「我祖父說一種語言。我父親說他的加上 Bislama（國家皮欽語）。我的孩子說 Bislama 與英文，他們聽得懂我祖父，但回答不出來，三代之內我們村的語言從 100% 講話者變成 0%，太平洋每一個人都遇到這件事嗎？」
親愛的讀者，是的——但模式比三代更早、更銳利，世界 7,000 種語言中約 40% 住在島嶼，其中約一半講話者少於 1,000 人。你描述的轉換——祖父單語、孩子不會講——正在太平洋、印尼、菲律賓、加勒比同時發生。你的村莊在典型曲線上。
巴布亞紐幾內亞：46 萬平方公里上 840 種語言——每 550 平方公里一種。
萬那杜：1.2 萬平方公里上 110 種——每 110 平方公里一種。
索羅門群島：2.8 萬平方公里上 70 種。
法國：55 萬平方公里上 25 種。
中國：960 萬平方公里上 300 種——每 32,000 平方公里一種。島嶼語言密度比大陸高約兩個數量級。
現在看瀕危比例。Ethnologue 用 0–10 量表（EGIDS）分類，6b 以上是「有麻煩」。萬那杜語言中約 70%、索羅門 50%、巴布亞紐幾內亞 35% 在這門檻以上。大陸平均：約 25%，小島同時擁有世界語言多樣性與世界瀕危語言。同一張地圖畫兩次。
圖一 — 每 10,000 平方公里語言數。島嶼美拉尼西亞比大陸平均高一個數量級
產出密度的三股力量現在也終結密度。
地理隔離: 山脈、海峽、礁石把社群隔開幾千年。持續低接觸產出語言漂變；足夠漂變後方言不再相互可懂、變成不同語言。這就是為什麼島嶼美拉尼西亞（有山脊與短航行距離）產出地球上最密的語言地圖。產出物種（IS49）的同樣隔離也產出語言。
小講話者基礎: 許多島嶼語言一直只有小族群——200、500、2,000 位講話者。當每個村以本地語撫養孩子，這是穩定的。當區域共通語可得，立刻不穩定。500 位講話者的語言無法在任何提供選擇的情境下對抗 50,000 位的區域語言。
—經濟誘因翻轉: 祖父的語言給他社群信任、婚姻權、儀式知識的取得。它不給他現金經濟。孫子的語言（英文、法文、Bislama、塔加洛）給他辦公室工作、移民選項、出口市場。孩子被提供一個二元選擇：村語→村生活、區域語→流動性。愛孩子的父母把孩子推向流動性。語言因為「加總的愛」一代之內死亡。
圖二 — 太平洋語言講話者人數分布。長長的左尾就是未來 30 年將被抹掉的部份
「殖民語言」——英文、法文、西文，框架對一半，但許多島嶼上更迫切的取代者完全不是宗主國語言。是島民自己造的區域皮欽語或國家語。Bislama（萬那杜）、Tok Pisin（巴紐）、Pijin（索羅門）是在美拉尼西亞內部解決共通語問題的克里奧語。它們是本地發明。它們也是它們下方110、840、70 種小村莊語言的最強取代力量。
所以小語言滅絕不（只）是「前殖民地被前殖民者吃」，是小規模語言生態被區域規模語言生態吃，而後者本身是後殖民克里奧產物。輸家與贏家都是新的。「保護島嶼語言對抗英文」這個框架錯失 60-80%實際發生在島語 A 與島語 B 之間的取代。
更深的讀法：語言保存「每位講話者」成本昂貴。記錄一種語言需要約 50-100 萬美元的語言學家時間。3,500 種瀕危語言，完整記錄成本 20-40 億美元。這是一架中型軍機。它沒發生的原因不是成本。是因為「開支票的人」不是「失去語言的人」。委託代理問題是全球性的。語言不是。
「島嶼語言滅絕」，標題低估了發生的事。語言不只是字，它是 3,000 種沒人那樣分類的植物的分類、沒有衛星地圖記錄的礁口述地圖、一套親屬系統、一疊歌、一種沒有翻譯的提問方式。當最後一位講話者死，圖書館關閉。不是隱喻。是字面上。
建造世界上最密檔案的同樣地理力量——隔離、小社群、山、海——也把它建在最脆弱的地基上，當流動性抵達，檔案在島嶼上關閉得比任何地方快。未來 30 年將終結人類語言多樣性的大約一半，而大部份終結會發生在北緯 30 度到南緯 30 度之間的島嶼上。語言流失地圖就是島嶼地圖。一直都是。
— C.Y. Lu · Island Vantage · IS51