IS50:小島嶼會自己造天氣
熱帶太平洋衛星圖上看見幾百朵小雲，每一朵都釘在一座島上，雲是島的影子，但方向反了。
阿宜 | 小島視角 | IS50
「我飛越熱帶太平洋，注意到一件奇怪的事，天空大致晴朗，但每一座島正上方都停著一朵小雲，形狀跟島一樣，看起來像島在製造那朵雲。是嗎？」
親愛的讀者，它們在做。看熱帶白天的衛星圖，你會看到同樣模式。每座島戴一頂雲帽。海面晴朗；島上有屋頂。這不是巧合。島在做事。
教科書案例是 Kauai。Waialeale 山迎風（東北）面：年雨量約 11,500 mm——幾十年來是地球上最濕的點。背風（西南）海岸 Mana，距離 30 公里：年雨量約 500 mm。23 倍，同一座島，水平距離比一個城市還短。
夏威夷大島同樣，Hilo（迎風）：3,250 mm。Kona（背風）：640 mm。Tenerife：Anaga 半島 1,200 mm、南部 Las Cañadas < 200 mm。茂宜迎風 Hana：3,800 mm，背風 Kihei：250 mm。高熱帶島嶼普遍模式：一座山把氣候切成兩個國家。
圖一 — 高熱帶島嶼迎風／背風海岸年雨量，同一島嶼承載兩種氣候
三個機制讓島嶼成為天氣機器
地形抬升，貿易風(信風) 以約 15 km/h 水平攜帶濕海洋空氣。空氣抵達迎風海岸時，山把它推上去。上升空氣每公里冷卻約 6.5°C。冷空氣裝載較少水蒸氣，所以凝結發生、雲形成。空氣翻過山峰時已倒掉大部份水氣。背風面得到乾燥、下沉的剩餘。它是一個熱力學過路費站。
白天熱對流: 即使低矮島嶼（沒山）在晴天也會在自己頭上產生雲。陸地比水熱得快。受熱陸地直接加熱它上方的空氣。加熱的氣團上升、冷卻、凝結。一朵積雲停在島上，而較冷的周圍海面晴朗。這就是為什麼衛星圖上即使在無地形的珊瑚環礁也看到島形雲。
第三——海風輻合。同樣的加熱把較冷海洋空氣從所有海岸拉向中央。中央的輻合流迫使空氣上升。這進一步加強中央雲，特別在午後。熱帶飛行員知道這個——島嶼上空午後雷雨，幾公里外的海面晴朗。
圖二 — 島嶼對流示意：迎風面貿易風地形抬升、中央白天熱對流、背風面乾燥下沉
轉折 雲也是經濟地理
島上方的雲不只是天氣，它是經濟地理，雨落下的地方是農業所在、森林生長之處、淡水含水層補注之地。雨影落下的地方是觀光度假村蓋的地方。太陽、海灘、乾燥——正是觀光客付錢買的。任何高熱帶島嶼，背風海岸放飯店。迎風海岸放農場與雨林。
這產生反覆的政策衝突。背風（觀光）海岸產出大部份外匯但需要水，迎風（農／林）海岸產出水但現金流較小。每座熱帶島嶼都有長期的水管、隧道、水權爭議史，把水從多雨那一邊運到乾燥那一邊，夏威夷 Waiahole 水渠（1916）把歐胡迎風水運到背風甘蔗田、後來運到飯店，加那利群島有幾世紀「heredamientos」——繼承水權——的法律框架，把多雲北部的水運到乾燥南部。
更深的讀法：島的雲也是它的氣候變遷脆弱性，貿易風型態在移動；雲底高度在上升；地形雨帶正向上坡遷移。高熱帶山頂的雲霧林——茂宜、Tenerife、留尼旺——正失去雲層覆蓋。天氣機器開始漂移，雲所產出的經濟地理會跟著漂移。
島嶼自己寫天氣預報
熱帶太平洋衛星圖上幾百朵釘在島嶼上的點雲，你看到的是這顆星球上最可見的耦合系統實驗。每座島是熱交換器；每朵雲是收據。島上方的大氣不像周圍海洋上方的大氣那樣行動。島為它自己頭上的空氣寫了一份不同的預報。
在大陸這個訊號被抹平。陸塊太大；梯度太平緩，在島上訊號夠銳利，你可以從軌道上看到，也可以走 30 公里從一岸到另一岸感受到，地理就是氣候學，雲就是合約。
— C.Y. Lu · Island Vantage · IS50